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Ropas con su olor,
pafios con su aroma.

Se alejo en su cuerpo,
me dejo en sus ropas.

Lecho sin calor,
sabana de sombra.

Se ausento en su cuerpo.
Se quedo en sus ropas.
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Negros

El mundo se abria
sobre tus pestafias
de negras distancias.
El mundo se cierra
sobre tus pestafias
Dorada mirada

El mundo se cierra
sobre tus pestafias
lluviosas y negras
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No quiso ser.

No conoci6 el encuentro
del hombre y la mujer.

El amoroso vello
no pudo florecer.

Detuvo sus sentidos
negandose a saber

y descendieron diafanos
ante el amanecer.

Vio turbio su mafana
y se quedo en su ayer.

No quiso ser.
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Tus ojos parecen
agua removida.

¢, Qué son?

Tus ojos parecen
el agua mas turbia
de tu corazon.

¢, Qué fueron?

¢, Qué son?
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En el fondo del hombre,
agua removida.

En el agua mas clara,
guiero ver la vida.

En el fondo del hombre,
agua removida.

En el agua mas clara,
sombra sin salida.

En el fondo del hombre,
agua removida.
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El cementerio esta cerca

de donde tu y yo dormimos,
entre nopales azules,

pitas azules y niflos

gue gritan vividamente

si un muerto nubla el camino.

De aqui al cementerio, todo
es azul, dorado, limpido.
Cuatro pasos y los muertos.
Cuatro pasos y los vivos.

Limpido, azul y dorado,
se hace alli remoto el hijo.
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Sangre remota.
Remoto cuerpo,
dentro de todo.

Dentro, muy dentro
de mis pasiones,
de mis deseos.
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¢, Qué quiere el viento de enero
gue baja por el barranco

y violenta las ventanas
mientras te visto de abrazos?

Derribarnos. Arrastrarnos.

Derribadas, arrastradas,

las dos sangres se alejaron.

¢, Qué sigue queriendo el viento
cada vez mas enconado?

Separarnos.
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No salieron jamas
del vergel del abrazo,
y ante rojo rosal

de los besos rodaron.

Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes.
Y los rigidos rayos.

Aumentaron la tierra

de las péalidas manos.
Precipicios midieron

por el viento impulsados
entre bocas deshechas.
Recorrieron naufragios
cada vez mas profundos,
en sus cuerpos, sus brazos.
Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,

de noviembre y marzos,
aventados se vieron:
pero siempre abrazados.
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El viento ceniciento
clama en la habitacion
donde clamaba ella
cinéndose a mi voz.

Camara solitaria
con el herido son
del ceniciento viento
clamante alrededor.

Espejo desplobado,
despavorido airon
frente al retrato arido
y el lecho sin calor.

Cenizas que alborota
el viento que no amo.

En medio de la noche,
la cenicienta camara

con viento y sin amores.
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Como la higuera joven
de los barrancos eras.
Y cuando yo pasaba
sonabas en la sierra.

Como la higuera joven,

resplandeciente y ciega.

Como la higuera eres.
Como la higuera vieja.
Y paso y me saludan

silencio y hojas secas.

Como la higuera eres
que el rayo envejeciera.
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El sol, la rosa y el nifio
flores de un dia nacieron.
Los de cada dia son

soles, flores, nifios nuevos.

Mafiana no seré yo:

otro serd el verdadero.

Y no seré mas alla

de quien quiera su recuerdo.

Flor de un dia es lo mas grande
al pie de lo mas pequeiio.

Flor de la luz el relampago,

y flor del instante el tiempo.

Entre las flores te fuiste.
Entre las flores me quedo.
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Besarse, mujer.
al sol, es besarnos
en toda la vida.

Ascienden los labios
eléctricamente
vibrantes de rayos,
con todo el fulgor

de un sol entre cuatro.

Besarse a la luna,
mujer, es besarnos
en toda la muerte.

Descienden los labios
con toda la luna
pidiendo su ocaso,
gastada y helada

y en cuatro pedazos.
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Llego tan hondo el beso
gue traspaso y emociond los muertos

El beso trajo un brio
gue arrebaté la boca de los vivos.

El hondo beso grande
sintid breves los labios al ahondarse.

El beso aquel que quiso
cavar los muertos y sembrar los vivos.
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Si te perdiera...
Si te encontrara
bajo la tierra...

Bajo la tierra
del cuerpo mio.
siempre sedienta

17
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Cuerpo del amanecer:
flor de la carne florida.
Siento que no quiso ser
mas alla de flor tu vida.

Corazén gue en el tamafio
de un dia se abre y se cierra.
La flor nunca cumple un afio,
y lo cumple bajo tierra.
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En este campo
estuvo el mar.

Alguna vez volvera.

Si alguna vez una gota
roza este campo, este campo
siente el recuerdo del mar.

Alguna vez volvera.

19
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Cada vez que paso

bajo tu ventana,

me azota el aroma

gue aun flota en tu casa.

Cada vez que paso
junto al cementerio
me arrastra la fuerza

gue aun sopla en tus huesos.
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El corazén es agua
gue te acaricia y canta.

El corazén es puerta
gue se abre y se cierra.

El corazén es agua
gue se remueve, arrolla,
se arremolina, mata.
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Tierra. La despedida

siempre es una agonia.

Ayer nos despedimos,
ayer agonizamos.

Tierra en medio.
Hoy morimos.
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Por eso las estaciones

saben a muerte y los puertos.

Por eso cuando partimos
se deshojan los pafuelos.

Cadaveres vivos somos
en el horizonte, lejos.
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Cada vez més presente

Como si un rayo raudo
te trajera a mi pecho.

Como un lento, rayo
lento.
Cada vez mas ausente.

Como si un tren lejano
recorriera mi cuerpo.

Como si un negro barco
negro.

24



23

Si nosotros viviéramos

lo que la rosa, con su intensidad,

el profundo perfume de los cuerpos
seria mucho mas.

iAy!, breve vida intensa

de un dia de rosales secular
pasaste por la casa

igual, igual, igual

gue un meteoro herido, perfumado
de hermosura y verdad.

La huella que has dejado es un abismo

con ruinas de rosal
donde un perfume que no cesa hace

gue vayan nuestros cuerpos mas alla.
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Una fotografia.

Un carton expresivo,
envuelto por los meses
en los rincones intimos.
quiero beber: gozar

un fondo de fantasma.

Un carton me conmueve.

Un cartén me acomparia.
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Llego con tres heridas:

la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:

la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.
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Escribi en el arenal

los tres nombres de la vida:

vida, muerte, amor.

Una rafaga de mar,
tantas claras veces ida,
vino y nos borro.
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Cogedme, cogedme.
Dejadme, dejadme.

Fieras, hombres, sombras.

Soles, flores, mares.
Cogedme.

Dejadme.
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Tus 0jos se me van

de mis ojos y vuelven
después de recorrer

un paramo de ausentes.

Tu boca se me marcha

de mi boca y regresa

con varios besos muertos

gue aun baten, que aun quisieran

Tus brazos se desploman
en mis brazos y ascienden
retrocediendo ante esa
desolacion que sientes.

Otoiio de tu cuerpo,
aun mi calor lo vence.
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Ausencia en todo veo:
tus ojos la reflejan.

Ausencia en todo escucho:
tu voz a tiempo suena.

Ausencia en todo aspiro:
tu aliento huele a hierba.

Ausencia en todo toco:
tu cuerpo se despuebla.

Ausencia en todo siento.
Ausencia. Ausencia. Ausencia.
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¢,De qué adolecié
la mujer aquélla?
Del mal peor:

del mal de las ausencias.

Y el hombre aquél.

¢,De qué murio
la mujer aquélla?
Del mal peor:

del mal de las ausencias.

Y el hombre aquél.
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Tan cercanos, y a veces
gué lejos nos sentimos,
tu yéndote a los muertos,
yo yéndome a los vivos.
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Tu eres fatal ante la muerte.

Yo soy fatal ante la vida.

Yo siempre en pie quisiera verte.
Ta quieres verte siempre hundida.
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Llevadme al cementerio
de los zapatos viejos.

Echadme a todas horas
la pluma de la escoba.

Sembradme con estatuas
de rigida mirada.

Por un huerto de bocas
futuras y doradas
relumbrara mi sombra.
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La luciérnaga en celo
relumbra mas.

La mujer sin el hombre
apagada va.

Apagado va el hombre
sin luz de mujer.

La luciérnaga en celo
se deja ver.
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Uvas, granadas, datiles,
doradas, rojas, rojos,
hierbabuena del alma,
azafran de los poros.

Uvas como tu frente,
uvas como tus o0jos.
Granadas con la herida
de tu florido asombro.
Datiles con tu esbelta
ternura sin retorno.
Azafran, hierbabuena
llueves a grandes chorros
sobre la mesa pobre,
gastada, del otofio,
muerto que te derramas,
muerto que yo conozco,
muerto, frutal, caido

con octubre en los hombros.
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Las gramas, las ortigas
en el otofio avanzan
con una suavidad

y una ternura largas.

El otoio, un sabor
que separa las cosas,
las aleja y arrastra.

Llueve sobre el tejado
como sobre una caja
mientras la hierba crece
como una joven ala.

Las gramas, las ortigas
nutre una misma savia.
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Atraviesa la calle,

dicen que todo el barrio

y yo digo que nadie.

Pero escuchando, ansiando,
0igo en su mismo centro

el alma de tus pasos,

y me parece un suefio

que, sobre el empedrado,
alce tu pie su intimo

sonido descansado.
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Troncos de soledad,
barrancos de tristeza
donde rompo a llorar.
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Todas las casas son 0jos
gue resplandecen y acechan.

Todas las casas son bocas
gue escupen, muerden y besan.

Todas las casas son brazos
gue se empujan y se estrechan.

De todas las casas salen
soplos de sombra y de selva.

En todas hay un clamor
de sangres insatisfechas.

Y a un grito todas las casas
se asaltan y se despueblan.

Y a un grito todas se aplacan,
y se fecundan, y esperan.
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El amor ascendia entre nosotros
como la luna entre las dos palmeras
gue nunca se abrazaron.

El intimo rumor de los dos cuerpos
hacia el arrullo un oleaje trajo,
pero la ronca voz fue atenazada.
Fueron pétreos los labios.

El ansia de ceflir movio la carne,
esclarecio6 los huesos inflamados,
pero los brazos al querer tenderse
murieron en los brazos.

Pasé el amor, la luna, entre nosotros
y devord los cuerpos solitarios.

Y somos dos fantasmas que se buscan

y se encuentran lejanos.
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Cuando paso por tu puerta
la tarde me viene a herir
con su hermosura desierta
gue no acaba de morir.

Tu puerta no tiene casa
ni calle: tiene un camino
por donde la tarde pasa
cComo un agua sin destino.

Tu puerta tiene una llave
gue para todos rechina.

En la tarde hermosa y grave
ni una sola golondrina.

Hierbas en tu puerta crecen
de ser tan poco pisada,;
todas las cosas padecen
sobre la tarde abrasada.

La piel de tu puerta encierra
un lecho que compartir.
La tarde no encuentra tierra
donde ponerse a morir.

Lleno de un siglo de ocasos
de una tarde azul de abierta,
hundo en tu puerta mis pasos
y no sales a tu puerta.

En tu puerta no hay ventana
por donde poderte hablar.
Tarde, hermosura lejana
gue nunca podré lograr.
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Y la tarde azul corona
tu puerta gris, de vacia.
Y la noche se amontona
sin esperanzas de dia.
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Rumorosas pestafnas

de los cafnaverales.
Cayendo sobre el suefio
del hombre hasta dejarle
el pecho apaciguado

y la cabeza suave.

Ahogad la voz del arma,
gue no despierte y salte
con el cuchillo de odio

gue entre sus dientes late.

Asi, dormido, el hombre
toda la tierra vale.
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Fue una alegria de una sola vez,

de esas que no son nunca mas iguales.
El corazon, lleno de historias tristes,
fue arrebatado por las claridades.

Fue una alegria como la mafana,
que puso azul el corazén, y grande,
mas comunicativo su latido,

mas esbelta su cumbre aleteante.

Fue una alegria que dolié de tanto
encenderse, reirse, dilatarse.
Una mujer y yo la recogimos
desde un nifio rodado de su carne.

Fue una alegria en el amanecer

mas virginal de todas las verdades.
Se inflamaban los gallos, y callaron
atravesados por su misma sangre.

Fue la primera vez de la alegria,

la sola vez de su total imagen.

Las otras alegrias se quedaron

como granos de arena ante los mares.

Fue una alegria para siempre sola,
para siempre dorada, destellante.

Pero es una tristeza para siempre,
porque apenas nacida fue a enterrarse.

(1939)
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Entusiasmo del odio.

Ojos del mal querer,

Turbio es el hombre.

Turbia es la mujer.
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¢, Qué pasa?
Rencor por tu mundo,
amor por mi casa.

¢, Qué suena?
El tiro en tu monte,
el beso en mis eras.

¢, Qué viene?
Para ti una sola,
para mi dos muertes.
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Corazon de leona
tienes a veces.
Zarpa, nardo del odio,
siempre floreces.

Una leona
llevaré cada dia
CcOomo corona.
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La vejez de los pueblos.
El corazon sin duefio.
El amor sin objeto.

La hierba, el polvo, el cuervo.

&Y la juventud?
En el atadd.

El arbol solo y seco.

La mujer como un lefio
de viudez sobre el lecho.
El odio sin remedio.

&Y la juventud?

En el ataud
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Llueve. Los ojos se ahondan
buscando tus 0jos, esos

dos 0jos que se alejaron

a la sombra, cuenca adentro.
Mirada con horizontes
calidos y fondos tiernos
intimamente alentada

por un sol de intimo fuego
gue es en las pestafas negra
coronacion de los suefios.
Mirada negra y dorada,
hecha de dardos directos,
signo de un alma en lo alto
de todo lo verdadero.

Llueve como si llorara
raudales un 0jo inmenso,
un ojo gris, desangrado,
pisoteado en el cielo.
Llueve sobre tus dos ojos

negros, negros, Negros, negros.

y llueve como si el agua
verdes quisiera volverlos.

Volveran a florecer?

Si a través de tantos cuerpos
que ya combaten la flor
renovaran su ascua... Pero
seguiran bajo la lluvia

para siempre, mustios, secos.
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Era un hoyo no muy hondo.
Casi en la flor de la sombra.
No hubiera cabido un hombre
en su oscuridad angosta.
Contigo todo fue anchura

en la tierra tenebrosa.
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Mi casa contigo era

la habitaciéon de la boveda.
Dentro de mi casa entraba
por ti la luz victoriosa.

Mi casa va siendo un hoyo.
Yo no quisiera que toda
aquella luz se alejara
vencida, desde la alcoba.

Pero cuando llueve, siento
gue las paredes se ahondan,
y reverdecen los muebles,
rememorando las hojas.

Mi casa es una ciudad

con una puerta a la aurora,
otra mas grande a la tarde,
y a la noche, inmensa, otra.

Mi casa es un ataud.

Bajo la lluvia redobla

y ahuyenta las golondrinas
gue no la quisieran torva.

En mi casa falta un cuerpo.

Dos en nuestra casa sobran.
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Muerto nifio, muerto mio.
Nadie nos siente en la tierra
donde haces caliente el frio.
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Aunque tu no estas, mis ojos
de ti, de todo, estan llenos.
No has nacido s6lo a un alba,
s6lo a un ocaso no he muerto.
El mundo lleno de ti

y nutrido el cementerio

de mi, por todas las cosas,

de los dos por todo el pueblo.
En las calles voy dejando
algo que voy recogiendo:
pedazos de vida mia

perdidos desde muy lejos.
Libre soy en la agonia

y encarcelado me veo

en los radiantes umbrales,
radiantes de nacimientos.
Todo esta lleno de mi,

de algo que es tuyo y recuerdo
perdido, pero encontrado
alguna vez, algun tiempo.
Tiempo que se queda atras
decididamente negro,
indeleblemente rojo,

dorado sobre tu cuerpo.

Todo esté lleno de ti,
traspasado de tu pelo:

de algo que no he conseguido
y que busco entre tus huesos.
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Hablo después de muerto.
Callas después de viva.
Pobres conversaciones
no expresadas y dichas,
nos llena lo mejor

de la muerte y la vida.

Un silencio vibrante

ata lenguas y vibra.

Con espadas forjadas

en silencio, fundidas

en miradas, en besos,
alargadas en dias,
nuestros cuerpos se elevan,

nuestros cuerpos se abisman.

Con silencio te bato.
Con silencio me intimas.
Con silencio vibrante

de silencios y silabas.
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La libertad es algo
gue solo en tus entrafias
bate como el relampago.
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Cuerpo sobre cuerpo,
tierra sobre tierra,
viento sobre viento.
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Bocas de ira.
Ojos de acecho.
Perros aullando.
Perros y perros.
Todo baldio.
Todo reseco.

Cuerpos y campos,
CUerpos y cuerpos.

iQué mal camino,
gué ceniciento!

iCorazén tuyo,
fértil y tierno!
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Tristes guerras

Si no es amor la empresa.

Tristes, tristes

Tristes armas
Si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.
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Los animales del dia
a los de la noche buscan

Lejos anda el sol,
cerca la luna.

Animal de mediodia,
la medianoche te turba.

Lejos anda el sol,
cerca la luna.
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Menos tu vientre
todo es confuso.

Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado
baldio, turbio.

Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero,

polvo sin mundo.

Menos tu vientre
todo es oscuro,

menos tu vientre
claro y profundo.
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(Antes del odio)

Beso soy, sombra con sombra.

Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,
corazon sin corazon,

de las cosas, del aliento

sin sombra de la creacion.
Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

Corazén en una copa
donde me lo bebo yo

y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: jcuanto odio
s6lo por amor!

No es posible acariciarte
con las manos que me dio
el fuego de mas deseo,

el ansia de mas ardor.
Varias alas, varios vuelos
abaten en ellas hoy
hierros que cercan las venas
y las muerden con rencor.
Por amor, vida, abatido,
pajaro sin remision.

Solo por amor odiado,
s6lo por amor.

Amor, tu béveda arriba
y yo abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,

65



sin otra iluminacion.
Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor

a los pies de la tiniebla
mas subita, mas feroz,
comiendo pan y cuchillo
como buen trabajador

y a veces cuchillo solo,
s6lo por amor.

Todo lo que significa
golondrinas, ascension,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincon.
Espesura, mar, desierto,
sangre, monte rodador,
libertades de mi alma
clamorosas de pasion,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
s6lo por amor.

Porgque dentro de la triste
guirnalda del eslabén,
del sabor a carcelero
constante y a paredon,

y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
s6lo por amor.

No, no hay carcel para el hombre.
No podran atarme, no.
Este mundo de cadenas

66



me es pequefio y exterior.
¢,Quién encierra una sonrisa?
¢,Quién amuralla una voz?
A lo lejos ta, mas sola
que la muerte, la unay yo.
A lo lejos ta, sintiendo

en tus brazos mi prision,
en tus brazos donde late
la libertad de los dos.
Libre soy, siénteme libre.
Solo por amor.
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Palomar del arrullo
fue la habitacion.
Provocabas palomas
con el corazon.

Palomar, palomar
derribado, desierto,

sin arrullo por nunca jamas.
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(La boca)
Boca que arrastra mi boca.

Boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos.

Alba que das a mis noches
un resplandor rojo y blanco.
Boca poblada de bocas:
pajaro lleno de pajaros.

Cancion que vuelve las alas
hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio,
das a la grana sangrante
dos fulgidos aletazos.

El labio de arriba el cielo

y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra:
beso que viene rodando
desde el primer cementerio
hasta los ultimos astros.

Astro que tiene tu boca
enmudecido y cerrado,

hasta que un roce celeste
hace que vibren sus parpados.

Beso que va a un porvenir
de muchachas y muchachos,
gue no dejaran desiertos



ni las calles ni los campos.
iCuanta boca ya enterrada,
sin boca, desenterramos!

Bebo en tu boca por ellos,
brindo en tu boca por tantos
gue cayeron sobre el vino

de los amorosos vasos.

Hoy son recuerdos, recuerdos,
besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida,
0igo rumores de espacios,
y el infinito parece

gue sobre mi se ha volcado.

He de volver a besarte,

he de volver. Hundo, caigo,
mientras descienden los siglos
hacia los hondos barrancos
como una febril nevada

de besos y enamorados.

Boca que desenterraste

el amanecer mas claro

con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ahi quedan
escritos sobre tus labios.

(1938)
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La basura diaria

gue de los hombres queda
sobre mis sentimientos

y mis sentidos pesa.

Es la triste basura
de los turbios deseos,
de las pasiones turbias.
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Cerca del agua te quiero llevar
porque tu arrullo trascienda del mar.

Cerca del agua te quiero tener
porque te aliente su vivido ser.

Cerca del agua te quiero sentir
porque la espuma te ensefie a reir.

Cerca del agua te quiero, muijer,
ver, abarcar, fecundar, conocer.

Cerca del agua perdida del mar

gue no se puede perder ni encontrar.
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El azahar de Murcia
y la palmera de Elche
para exaltar la vida

sobre tu vida ascienden.

El azahar de Murcia

y la palmera de Elche
para seguir la vida
bajan sobre tu muerte.
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(Después del amor)
No pudimos ser. La tierra

no pudo tanto. No somos
cuanto se propuso el sol

en un anhelo remoto.

Un pie se acerca a lo claro,
en lo oscuro insiste el otro.
Porque el amor no es perpetuo
en nadie, ni en mi tampoco.
El odio aguarda un instante
dentro del carb6n méas hondo.
Rojo es el odio y nutrido.

El amor, palido y solo.
Cansado de odiar, te amo.
Cansado de amar, te odio.
Llueve tiempo, llueve tiempo.
Y un dia triste entre todos,
tristes por toda la tierra,
tristes desde mi hasta el lobo,
dormimos y despertamos

con un tigre entre los 0jos.
Piedras, hombres como piedras,
duros y plenos de encono,
chocan en el aire, donde
chocan las piedras de pronto.
Soledades que hoy rechazan
y ayer juntaban sus rostros.
Soledades que en el beso
guardan el rugido sordo.
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Soledades para siempre.
Soledades sin apoyo.
Cuerpos como un mar voraz,
entrechocando, furioso.
Solitariamente atados

por el amor, por el odio.

Por las venas surgen hombres,
cruzan las ciudades, torvos.
En el corazon arraiga
solitariamente todo.

Huellas sin campafia quedan
como en el agua, en el fondo.
Sélo una voz, a lo lejos,
siempre a lo lejos la oigo,
acompafa y hace ir

igual que el cuello a los hombros.

Solo una voz me arrebata
este armazon espinoso

de vello retrocedido

y erizado que me pongo.

Los secos vientos no pueden
secar los mares jugosos.

Y el corazén permanece
fresco en su carcel de agosto
porque esa voz es el arma
mas tierna de los arroyos:
«Miguel: me acuerdo de ti
después del sol y del polvo,
antes de la misma luna,
tumba de un sueilo amoroso».
Amor: aleja mi ser

de sus primeros escombros,
y edificAndome, dicta

una verdad como un soplo.
Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, todo.
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El nimero de sangres
gue el mundo iluminé
en dos desembocaba.

Tay yo.

El nimero de sangres
que llevo alrededor
en dos desembocaba.

Tay yo.

El nimero de sangres
que es cada vez mayor
en dos ha de quedar.

Tay yo.

76



63

La cantidad de mundos
gue con los ojos abres,

que cierras con los brazos.

La cantidad de mundos
gue con los ojos cierras,
gue con los brazos abres

La cantidad de mundos
gue con el cuerpo abres
inunda las ciudades.

La cantidad de mundos
que con el cuerpo quemas
hacen de mi la hoguera.
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Entre nuestras dos sangres
algo que aparta, algo

que aleja, impide, ciega,
sucede palmo a palmo.

Entre nuestras dos sangres
va sucediendo algo,
arraiga el horizonte,

hace anchura el espacio.

Entre nuestras dos sangres
ha de suceder algo,

un puente como un nifo,
un nino como un arco.

Entre nuestras dos sangres
hay carceles con manos.
Cuanto sucede queda
entre los dos de paso.
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A la luna venidera

te acostaras a parir
y tu vientre arrojara
la claridad sobre mi.

Alborada de tu vientre
cada vez mas claro en si
iluminando los pozos

y anocheciendo el marfil.

A la luna venidera
el mundo se vuelve a abrir.
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Vino, dej6 las armas,
las garras, la maleza,
en el umbral sereno,

con una mano tierna.

Se despidio la fiera.

La suavidad que asciende,
la suavidad que reina
sobre la voz, los dedos,
sobre la piel, la pierna,
sobrecogi6 los cuerpos,
estremecio las cuerdas.

Se desplom¢ la fiera.
La noche sobrehumana
hizo la sangre eslrellas.
temblores, alegrias,
silencios, besos, penas.

Se consumo la fiera.

Pero al entrar el alba,

se abalanz6 sobre ella

y recobr6 las garras,

las armas, la maleza.
Sali6. Se fue dejando
locas de amor las puertas.

Se recobrd la fiera.
Y espera desde entonces

hasta que el hombre vuelva.
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El mundo es como aparece
ante mis cinco sentidos,

y ante los tuyos que son

las orillas de los mios.

El mundo de los demas

no es el nuestro: no es él mismo.
Lecho del agua que soy,

td, los dos, somos el rio
donde cuando mas profundo
se ve mas despacio y limpido.
Imagenes de la vida:

a la vez que recibimos,

nos reciben entregadas

mas unidamente a un ritmo.
Pero las cosas se forman

con nuestros propios delirios.
El aire tiene el tamafo

del corazon que respiro

y el sol es como la luz

con gue yo le desafio.

Ciegos para los demas,
0Scuros, siempre remisos,
miramos siempre hacia adentro,
vemos desde lo mas intimo.
Trabajo y amor me cuesta
conmigo asi, ver contigo;
aparecer, como el agua

con la arena, siempre unidos.
Nadie me vera del todo

ni es nadie como lo miro.
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Somos algo mas que vemos,
algo menos que inquirimos.
Algun suceso de todos

pasa desapercibido.

Nadie nos ha visto. A nadie
ciegos de ver, hemos visto.
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(Guerra)

Todas las madres del mundo
ocultan el vientre, tiemblan,

y quisieran retirarse,

a virginidades ciegas,

al origen solitario

y el pasado sin herencia.
Palida, sobrecogida

la virginidad se queda.

El mar tiene sed y tiene

sed de ser agua la tierra.
Alarga la llama el odio

y el clamor cierra las puertas.
Voces como lanzas vibran,
voces como bayonetas.
Bocas como puiios vienen,
pufios como cascos llegan.
Pechos como muros roncos,
piernas como patas recias.
El corazén se revuelve,

se atorbellina, revienta.
Arroja contra los ojos

sUbitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo,
precipita la cabeza

y busca un cuerpo, una herida
por donde lanzarse afuera.
La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.
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Las flores se desvanecen
devoradas por la hierba.
Ansias de matar invaden
el fondo de la azucena.
Acoplarse con metales
todos los cuerpos anhelan:
desposarse, poseerse

de una terrible manera.
Desaparecer: el ansia
general, creciente, reina.
Un fantasma de estandartes,
una bandera quimeérica,

un mito de patrias: una
grave ficcion de fronteras.
Mdusicas exasperadas,
duras como botas, huellan
la faz de las esperanzas

y de las entrafias tiernas.
Crepita el alma, la ira.

El llanto relampaguea.

¢ Para qué quiero la luz

Si tropiezo con tinieblas?
Pasiones como clarines,
coplas, trompas que aconsejan
devorarse ser a ser,
destruirse, piedra a piedra.

Relinchos. Retumbos. Truenos.

Salivazos. Besos. Ruedas.
Espuelas. Espadas locas
abren una herida inmensa.
Después, el silencio, mudo

de algodon, blanco de vendas,
cardeno de cirugia,

mutilado de tristeza.

El silencio. Y el laurel

en un rincén de osamentas.

Y un tambor enamorado,
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COmMo un vientre tenso, suena
detras del innumerable
muerto que jamas se aleja.
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Nanas de la cebolla

(Dedicadas a su hijo, a raiz de recibir una carta de su mujer, en la que le
decia que no comia mas que pany cebolla.)

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifo estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azucar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nifio,

gue te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo.
Riete tanto
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que en el alma al oirte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazén que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el parpado,
el nino como nunca
coloreado.

iCuanto jilguero

se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser nifio:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

gue tu carne es el cielo
recién nacido.

iSi yo pudiera
remontarme al origen
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de tu carreral

Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
COMO cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
seran mafana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego

correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela nifio en la doble
luna del pecho:

él, triste de cebolla,
td, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.
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De la contemplacion

nace la rosa;

de la contemplacion el naranjo
y el laurel.

Ta y yo del beso aquél.
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Entre las fatalidades
gue somos tu y yo, él ha sido
la fatalidad méas grande.
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¢, Para qué me has parido, mujer?
¢Para qué me has parido?

Para dar a los cuerpos de alla
este cuerpo que siento hacia aqui,
hacia ti traido.

Para qué me has parido, mujer,
si tan lejos de ti me has parido.

91



/8

Debajo del granado
de mi pasion

amor, amor he llorado
jay de mi corazon!

Al fondo del granado

de mi pasion

el fruto se ha desangrado
jay de mi corazon!
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El mar también elige
puertos donde reir
como los marineros.

El mar de los que son.

El mar también elige
puertos donde morir.
Como los marineros.

El mar de los que fueron.
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Querer, querer, querer,
ésa fue mi corona.
Esa es.
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Tanto rio que va al mar
donde no hace falta el agua.

Tantos cuerpos gue se secan.

Tantos cuerpos que se abrazan.
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Ni te lavas ni te peinas,
ni sales de ese rincon.

Contigo queda la sombra,
conmigo el sol.
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No te asomes
a la ventana,
gue no hay nada en esta casa

AsOmate a mi alma.

No te asomes
al cementerio,

gue no hay nada entre esos huesos.

AsOmate a mi cuerpo.
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Tengo celos de un muerto,
de un vivo, no.

Tengo celos de un muerto
gue nunca te miré.
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Qué cara de herido pongo
cuando te veo y me miro
por la ribera del hombro.
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Enterrado me veo,
crucificado

en la cruz y en el hoyo
del desengario.

iQué mala luna
me ha empujado a quererte
como a ninguna!
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Ta de blanco, yo de negro,
vestidos nos abrazamos.
Vestidos aunque desnudos
tu de negro, yo de blanco.
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No puedo olvidar
gue no tengo alas,
gue no tengo mar,
vereda ni nada

con que irte a besar.
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Enciende las dos puertas,
abre la lumbre.

No se que me pasa

gue tropiezo en las nubes.
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El pozo y la palmera
se hondan en tu cuerpo
poblado de ascendencias.
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Son mios, jay!, son mios
los bellos cuerpos muertos,
los bellos cuerpos vivos,
los cuerpos venideros.

Son mios, jay!, son mios

a traveés de tu cuerpo.
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El pez mas viejo del rio
de tanta sabiduria
como amontono, vivia
brillantemente sombrio.
Y el agua le sonreia.

Tan sombrio llegd a estar
(nada el agua le divierte)
gue después de meditar,
tomo el camino del mar,
es decir, el de la muerte.

Reiste ta junto al rio,
nifio solar. Y ese dia

el pez mas viejo del rio
se quito el aire sombrio.
Y el agua te sonreia.
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Rueda que iras muy lejos.
Ala que irds muy alto.
Torre del dia, nifio.
Alborear del pajaro.

Nifio: ala, rueda, torre.

Pie. Pluma. Espuma. Rayo.

Ser como nunca ser.
Nunca seras en tanto.

Eres manana. Ven

con todo de la mano.
Eres mi ser que vuelve
hacia su ser mas claro.
El universo eres

gue guia esperanzado.

Pasiéon del movimiento.
la tierra es tu caballo.
Cabalgala. Dominala.

Y brotara en su casco
su piel de vida y muerte,

de sombra y luz, piafando.

Asciende. Rueda. Vuela,
creador de alba y mayo.
Galopa. Ven. Y colma

el fondo de mis brazos.
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Con dos afios, dos flores
cumples ahora.

Dos alondras llenando
toda tu aurora.

Nifio radiante;

va mi sangre contigo
siempre adelante.
Sangre mia, adelante,
no retrocedas.

La luz rueda en el mundo,
mientras td ruedas.
Todo te mueve,

universo de un cuerpo
dorado y leve.

Herramienta es tu risa,

luz que proclama

la victoria del trigo

sobre la grama.

Rie. Contigo

venceré siempre al tiempo
gue es mi enemigo.
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Era un hoyo no muy hondo,
casi en la flor de la sombra.
No hubiera cabido un hombre
dentro de su tierra angosta.
El cupo: para su cuerpo

aun quedo anchura de sobra,
y no la quiso llenar

mas que la tierra que arrojan.

En la casa habia enarcado
la felicidad de sus bévedas.
Dentro de la casa habia
siempre una luz victoriosa.

La casa va siendo un hoyo.
Y0 no quisiera que toda
aguella luz se alejara
vencida desde la alcoba.

Pero cuando llueve, siento

gue el resplandor se desploma,

y reverdecen los muebles
despintados por las gotas.

Memorias de la alegria,
cenizas latentes, doran
alguna vez las paredes
plenas de la triste historia.

Pero la casa no es,

no puede ser, otra cosa
que un ataud con ventanas,
con puertas hacia la aurora;
golondrinas fuera, y dentro
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arcos que se desmoronan.

En la casa falta un cuerpo
gue aleteaban las alondras.

La alegria entre nosotros
es una rafaga torva.

En la casa falta un cuerpo

gue en la tierra se desborda.
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Dicen que parezco otro,
pero sigo siendo el mismo
desde tu vientre remoto.

111



97

La fuerza que me arrastra
hacia el sur de la tierra

es mi sangre primera.

La fuerza que me arrastra
hacia el fondo del sur,
muerto mio, eres ta.
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¢, Quién llenaréa este vacio
de cuerpo desalentado
que dejo tu cuerpo al mio?
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Cada vez mas ausente,
como si un tren lejano
te arrastrara mas lejos.

Como si un negro barco
negro.

Cada vez mas presente,
como si un tren querido
recorriera mi pecho.

Como si un tierno barco
tierno.
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Quise despedirme mas
y sOlo vi tu pafiuelo
lejano irse.

Imposible.

Y un golpe de polvo vino

a cegarme, ahogarme, herirme.

Polvo desde entonces traigo.

Imposible.
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De aquel querer mio,
¢qué queda en el aire?

Solo un traje frio
donde ardi6 la sangre.

116



102

Que me aconseje el mar
lo que tengo que hacer:
si matar, si querer.
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Bulto de vidrio florido y dorado,

flexible y rumoroso, tuyo y mio;

de la noche final que me ha enlutado,

del amor del cabello mas sombrio.
llumina el abismo donde moro

por la consumacion de las espumas.
Fundete con la sombra que atesoro
hasta que en transparencia te consumas.
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Dime desde alla abajo
la palabra te quiero.

¢, Hablas bajo la tierra?
Hablo con el silencio.

¢, Quieres bajo la tierra?
Bajo la tierra quiero
porque hacia donde corras
quiere correr mi cuerpo.

Ardo desde alli abajo
y alumbro tus recuerdos.
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Déjame que me vaya,
madre, a la guerra.

Déjame, blanca hermana,
novia morena,
iDéjame!

Y después de dejarme
junto a las balas,
mandame a la trinchera
besos y cartas.

iMandame!
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(El altimo rincén)
El dltimo y el primero:

rincon para el sol mas grande.
sepultura de esta vida

donde tus 0jos no caben.

Alli quisiera tenderme

para desenamorarme.

Por el olivo lo quiero,

lo percibo por la calle,

se sume por los rincones
donde se sumen los arboles.
Se ahonda y hace mas honda
la intensidad de mi sangre.
Carne de mi movimiento,
huesos de ritmos mortales,
me muero por respirar

sobre vuestros ademanes.
Corazon que entre dos piedras
ansiosas de machacarle,

de tanto querer te ahogas
como un mar entre dos mares.
De tanto querer me ahogo,

y no es posible ahogarme.

¢, Qué hice para que pusieran
a mi vida tanta carcel?

Tu pelo donde lo negro

ha sufrido las edades

de la negrura mas firme,

y la mas emocionante:
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tu secular pelo negro
recorro hasta remontarme
a la negrura primera

de tus ojos y tus padres;

al rincén del pelo denso
donde relampagueaste.

Ay, el rincon de tu vientre;
el callejon de tu carne:

el callejon sin salida

donde agonicé una tarde.
La polvora y el amor
marchan sobre las ciudades
deslumbrando, removiendo
la poblacion de la sangre.
El naranjo sabe a vida

y el olivo a tiempo sabe

y entre el clamor de los dos
mi corazon se debate.

El dltimo y el primero:
naufrago rincén, estanque
de saliva detenida

sobre su amoroso cauce.
Siesta que ha entenebrecido
el sol de las humedades.
Alli quisiera tenderme

para desenamorarme.
Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, nadie.
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(Cantar)

Es la casa un palomar

y la cama un jazminero.

Las puertas de par en par

y en el fondo el mundo entero.

El hijo, tu corazén

madre que se ha engrandecido.
Dentro de la habitacion

todo lo que ha florecido.

El hijo te hace un jardin,

y t has hecho al hijo, esposa,
la habitacion del jazmin,

el palomar de la rosa.

Alrededor de tu piel
ato y desato la mia.
Un mediodia de miel
rezumas: un mediodia.

¢, Quién en esta casa entré

y la aparto del desierto?

Para que me acuerde yo
alguien que soy yo y ha muerto.

Viene la luz mas redonda

a los almendros mas blancos.
La vida, la luz se ahonda
entre muertos y barrancos.

Venturoso es el futuro,
como aquellos horizontes
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de porfido y marmol puro
donde respiran los montes.

Arde la casa encendida
de besos y sombra amante.
No puede pasar la vida
mas honda y emocionante.

Desbordadamente sorda

la leche alumbra tus huesos.

Y la casa se desborda
con ella, el hijo y los besos.

Ta, tu vientre caudaloso,
el hijo y el palomar.
Esposa, sobre tu esposo
suenan los pasos del mar.
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Me tendi en la arena

para que el mar me enterrara,
me dejara, me cogiera,

jay de la ausencia!
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Se puso el sol.

Pero tu temprano vientre
de nuevo se levanté

por el oriente.
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Arena del desierto
soy: desierto de sed.

Oasis es tu boca
donde no he de beber.

Boca: oasis abierto
a todas las arenas del desierto.

Humedo punto en medio
de un mundo abrasador,
el de tu cuerpo, el tuyo,

gue nunca es de los dos.

Cuerpo: pozo cerrado

a quien la sed y el sol han calcinado.

Ocafa, mayo de 1941
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Miguel Hernandez

Miguel Hernandez Gilabert (Orihuela, 30 de octubre de 1910-Alicante, 28
de marzo de 1942) fue un poeta y dramaturgo de especial relevancia en la
literatura espafola del siglo XX. Aunque tradicionalmente se le ha
encuadrado en la generacién del 36, Miguel Hernandez mantuvo una
mayor proximidad con la generacion anterior hasta el punto de ser
considerado por Damaso Alonso como «genial epigono» de la generacion
del 27.
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De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para
ponerse a trabajar; aun asi desarrolla su capacidad para la poesia gracias
a ser un gran lector de poesia clasica espafola. Forma parte de la tertulia
literaria en Orihuela, donde conoce a Ramoén Sijé y establece con él una
gran amistad.

A partir de 1930 comienza a publicar sus poesias en revistas como El
Pueblo de Orihuela o El Dia de Alicante. En la década de 1930 viaja a
Madrid y colabora en distintas publicaciones, estableciendo relacion con
los poetas de la época. A su vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas
(1933), donde se refleja la influencia de los autores que lee en su infancia
y los que conoce en su viaje a Madrid.

Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino
El Cossio y en las Misiones pedagogicas de Alejandro Casona; colabora
ademas en importantes revistas poéticas espafolas. Escribe en estos
afios los poemas El silbo vulnerado (1934), Imagen de tu huella (1934), y
el mas conocido: El Rayo que no cesa (1936).

Toma parte muy activa en la Guerra Civil espafiola, y al terminar ésta
intenta salir del pais pero es detenido en la frontera con Portugal.
Condenado a pena de muerte, se le conmuta por la de treinta afios pero
no llega a cumplirla porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942
en la prision de Alicante.

Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha
(1938) con un estilo que se conocié como “poesia de guerra”. En la carcel
acabd Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se
encuentran influencias de Garcilaso, Géngora, Quevedo y San Juan de la
Cruz.
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